一根金华火腿，敲开了门分歧行情，也敲出了柯庆施的脾气。
那是上海，临近春节的一天夜里。马达接到电话，叫他去家里谈修改报告。人刚坐下，门又响了，进来的是一位管行政事务的干部，手里提着一根火腿，红绳扎着，分量不轻。
柯庆施脸一下沉了。“拿回去！不然我打断你的腿！”那人没敢多停，转身就走。马达坐在一旁，看得真切。多年以后，他还记着这一幕。
在马达看来，柯庆施工作上有过失误，可以讨论；可廉洁自守、生活俭朴，这一点不能抹掉。
这不是马达只凭一次见闻下的判断。
他的办公室就在柯庆施隔壁，来往久了，看得也细。柯庆施烟不离手，偶尔喝点酒，平时下乡不讲排场，不爱应酬，不去酒楼宾馆消磨辰光。干部们反倒有些怕他，听见要被叫去谈话，心里先紧一紧。
他还当面问过《解放日报》几位编辑：“我家门口有棍子吗？你们为什么怕到我这里来？”
这句话不算客气。可也把他的那股劲儿露出来了。严。直。不好糊弄。
可只写这一面，还不够。
柯庆施是安徽歙县人，一九〇二年出生。十八岁那年，他已经敢给陈独秀写信，谈国事，谈时局。陈独秀把这个安徽小老乡叫到上海来。那时党还没有成立，他先入了中国社会主义青年团，随后卷进了最早一批革命活动。
一九二一年十月，在陈独秀家中讨论问题时，巡警突然闯进来抓人。柯庆施和包惠僧、张太雷等人一并被捕。那时他还很年轻，名字却已经和这些人并列在一起了。
再过几个月，他又去了莫斯科，出席远东各国共产党及民族革命团体第一次代表大会。后来党内一直有个说法：柯庆施是我们党最早见过列宁的同志之一。这份资历，不是假摆出来的。
这就是底子。
新中国成立后，他先在南京、江苏工作，一九五四年八月调到上海主持工作。到上海以后，马达每天看到的，是另一种柯庆施。
清晨到办公室，先翻本市各报，再看《人民日报》；白天开会；晚上回家看书、批群众来信、找人谈问题。晚饭后出去散步，走着走着，又把马达叫上，问的还是猪肉涨价、货车空载、苏共政治经济学著作哪几本值得看。
他不大谈吃喝玩乐。连唯一算得上消遣的，也不过是和司机、秘书打打扑克。
有一回，社会上跳舞成风，机关里也有人跟着热闹。他在党员干部大会上当场批评：“一些同志工作没心思，对跳舞却格外上心，这是革命意志衰退的表现！”
话很重。可他盯着的，一直是作风。
一九五九年，他在《红旗》发表《论“全国一盘棋”》，“全国一盘棋”这句话后来广为流传，也成了观察他政治眼光的一把钥匙。
马达并没有把他说成一个没有毛病的人。
在马达记忆里，柯庆施脑子活，肯听意见，谈话并不死板；可一旦他自己拿定了主意，也容易搞成“一言堂”。这个批评，马达晚年照样说。
这就更像真实的人了。不是只剩一种颜色，也不是一句话就能盖棺。
元股证券:ygzq.hk
尤其在后来一些议论里，有人把许多还没发生的事往前推，硬安到他身上。马达不认这个账。他的态度很简单：人活着做过什么，就按什么算；没有发生的事，不能拿来定人。
这才是分寸。
一九六四年三月，柯庆施因病住院，诊断为肺癌，后来做了手术。手术后，他被安排到北戴河疗养，身体一度有所恢复。
可到一九六五年三月下旬，他去成都参加三线建设考察。四月九日下午六点，在成都病逝。后来经解剖，死因为出血性胰腺炎。他扛过了肺上的病，没扛过腹中的急症。
人走得很突然。
回头看马达记住的，偏偏不是会场，不是口号，也不是那些风头正劲的年月，而是上海那间屋子里，一根没送出去的火腿，和一句顶得人发愣的话。
门开过。人走了。火腿原样拎回去。这个细节，替柯庆施留下了一笔不能轻易抹掉的账！
参考资料
1. 中国共产党新闻网：《柯庆施》人物词条
2. 人民网党史频道：有关一九五七年上海报告及柯庆施工作作风的党史文章
3. 中国共产党新闻网、人民网资料中心：中共党史大事记及相关人物年表
4. 《红旗》杂志一九五九年相关资料：《论“全国一盘棋”》
5. 本文素材整理自公开史料分歧行情，如有疏漏欢迎指正
元股证券配资-投融资平台提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
